24 марта в клубе «Званый гость» библиотеки им. А.С. Пушкина с читателями разговаривал писатель Игорь Сахновский.

В эссе об Одене Бродский писал, что «… каждое произведение искусства является автопортретом». По существу, об этом же читаем у Окуджавы: «Каждый пишет, как он дышит».  Понятно, к чему я клоню. Перо – продолжение руки; писательство – процесс глубоко физиологичный; вывод: всё написанное похоже на своего автора – и наоборот. Поэтому, идя на встречу с И. Ф. Сахновским, я был уверен, что увижу и услышу разумного, спокойного, образованного, европейски известного писателя, что он таков, какова его проза. И не обманулся в ожиданиях.

Я давно заметил прозу Игоря Сахновского в журналах – и читал почти всё, что он опубликовал. Читаю и критику «по поводу». Многие рецензенты ставят его рядом с Набоковым, с Флобером (напр., Данилкин в «Афише»). Критерий тут простой: он единственен – качество текста, проистекающее из отделки фразы, вкуса к слову – в общем, из чувства меры. Открываю наугад последнюю книгу И. Сахновского в моей библиотеке – «Человек, который знал всё», читаю: «Он согнал себя с дивана, встряхнувшись как мокрый пёс, и пошёл назад в ванную, распинывая темноту, расшибаясь о воздух, щёлкая на ходу выключателями, пока не встретил в зеркале над умывальником того, кого меньше всего сейчас желал видеть». Маленькое чудо повествования. Сделано – понятно – из слов. Но непонятно – как. И на коже читателя выступает изморозь. Гамбургский счёт.

…Спасибо библиотекарям, что напомнили о времени встречи. Спасибо руководству библиотеки за организацию этого нерядового мероприятия. Спасибо Игорю Фэдовичу за автограф с теплыми пожеланиями. Я был счастлив, как мальчишка, получивший нежданный подарок…

…И последнее. Рискну заявить, что Игорь Сахновский – в скором будущем – классик современной русской литературы. Если уже не в настоящем. Кто такой классик? Это писатель, книги которого нужны всем. Писателям – чтобы знали, как надо писать. Критикам – чтобы не увиливали от своих прямых обязанностей, от ответа: хорошо или плохо? Читателям: им нужен собеседник, знающий настоящую цену слову, мысли, долгу, типографской краске, человеческому достоинству, сюжету, композиции, счастью, стилю, профессионализму, смерти и бессмертию. И всему остальному.

Сергей Каменев